Berlin, Allemagne
Tu aurais dû me réveiller.
Tu dormais si bien.
Je sais que je te dérange.
Je t'ai préparé un œuf,
je ne l'aurais pas fait si tu me dérangeais.
Thé ou café ?
Une femme est déjà restée assez longtemps
pour voir ce que tu as dans le crâne ?
Tu fais quoi, ce soir ?
Je vois ma fille.
Tu as une fille ? Tu ne m'en as jamais parlé.
Ah non ?
Elle était à l'étranger depuis un an.
Du thé ?
Je te laisse.
Bonne soirée avec ta fille.
Billets, s'il vous plaît.
Neustadt, Allemagne de l'Ouest 1958
Hé, ça va ?
Lève les pieds.
Allons, garçon.
Debout.
Ça va aller.
Tu habites où ?
C'est là.
Ça va aller. Je vous remercie.
Au revoir.
Prends soin de toi.
Je me fais du souci pour lui.
Il a une mine épouvantable.
- Il refuse de voir le médecin. - Il a tort.
Je vais très bien.
Tant mieux.
Ne commence pas, s'il te plaît.
Dis-moi...
quel âge as-tu ?
Il a 15 ans.
C'est la scarlatine.
Il devra rester alité pendant plusieurs mois.
Isolement total.
Sors d'ici, Emily, il est contagieux.
Comment te sens-tu ?
Mieux.
J'ai oublié de te dire.
L'autre jour, une femme m'a aidé.
Comment ça ?
Elle m'a raccompagné.
Tu sais où elle vit ?
Il y a quelqu'un ?
J'apporte des fleurs
pour vous remercier.
Mets-les dans l'évier.
J'ai été malade pendant trois mois.
Tu es guéri ?
Oui, merci.
Ça t'arrive souvent ?
Non, c'était la première fois.
C'est pas marrant.
On ne peut rien faire.
Je n'arrivais même pas à lire.
Je vous remercie encore.
Attends.
Je viens, je dois aller au travail.
Sors, je dois me changer.
Il reste deux seaux en bas.
Tu peux les remplir et les monter.
Tu as l'air malin !
Regarde-toi, garçon.
Tu peux pas rentrer comme ça.
Déshabille-toi.
Je te fais couler un bain.
Tu comptes garder ton pantalon ?
Ne crains rien, je ne regarde pas.
Je t'apporte une serviette.
C'est pour ça que tu es revenu.
Vous êtes très belle.
Qu'est-ce que tu racontes ?
Regarde-moi, garçon.
Doucement.
Tu as contrarié ta mère.
Je me suis déjà excusé.
Elle a eu peur.
Je me suis perdu, ça peut arriver.
Je peux me resservir ?
On ne se perd pas dans sa ville !
J'ai confondu le château et le stade.
- C'est à l'opposé. - Tais-toi.
Il ment.
Il ne ment pas.
Michael ne ment jamais.
Je veux retourner à l'école demain.
Le médecin n'est pas d'accord.
J'irai quand même.
Peter.
Comme ça ?
Oui.
Non, pas si vite.
Ce n'est rien.
Continue.
Comment tu t'appelles ?
Quoi ?
Dis-moi ton nom.
Pour quoi faire ?
C'est la troisième fois que je viens.
Je veux savoir ton nom.
Ça t'ennuie ?
Non, garçon.
Ça ne m'ennuie pas.
Hanna.
Ce que tu es méfiante !
Et toi ?
Michael.
Me voici donc avec un Michael.
Hanna.
Le thème du secret est central dans la littérature occidentale.
On peut dire que ce qui fait exister le personnage,
sa raison d'être,
c'est qu'il détient des informations
que, pour des raisons diverses,
parfois viles, parfois nobles,
il est résolu à ne pas révéler.
Tu ne me parles jamais de ce que tu étudies.
Comment ça ?
Au lycée.
Tu apprends des langues ?
Oui.
Lesquelles ?
Le latin.
Dis quelque chose en latin.
Horace.
C'est magnifique.
Tu veux du grec ?
C'est magnifique.
Comment peux-tu dire ça ?
Tu n'as aucune idée de ce que ça veut dire.
Que lis-tu en cours d'allemand ?
Une pièce.
De Gotthold Ephraïm Lessing. Tu le connais ?
Ça s'appelle Emilia Galotti.
Lis-la.
Je préfère t'écouter.
D'accord.
"Acte I, scène 1.
"La chambre du Prince.
"Le Prince :"
Je ne suis pas très doué.
Continue.
"Plaintes et récriminations,
"voilà mon lot quotidien.
"Existe-t-il autre chose que le labeur dans l'existence ?
"Quand je pense que les gens nous envient."
Tu fais ça très bien.
Quoi ?
La lecture.
Pourquoi tu ris ?
Je croyais être un bon à rien.
Que fais-tu ?
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Pourquoi tu m'as ignoré ?
C'est toi qui m'as ignorée.
Tu m'as vue devant, pourquoi tu t'es mis au fond ?
À ton avis, pourquoi je suis monté à l'arrière ?
J'en sais rien !
Je suis fatiguée, je vais prendre un bain.
J'ai envie d'être seule.
Laisse-moi, tu veux ?
Je ne voulais pas te blesser.
Comment pourrais-tu me blesser ?
Tu ne comptes pas assez pour ça.
Je ne sais pas quoi dire.
Je n'ai jamais connu de femme avant toi.
On est ensemble depuis quatre semaines.
Je ne peux pas vivre sans toi.
C'est impossible.
Je n'ose même pas y penser.
Je me suis assis au fond pour qu'on s'embrasse.
On ne fait pas ce genre de choses dans un tramway.
C'est vrai ce que tu as dit ?
Que je ne compte pas ?
Tu me pardonnes ?
Tu m'aimes ?
Tu as apporté un livre ?
Oui.
J'en ai pris un ce matin.
C'est quoi ?
L'Odyssée de Homère. On l'étudie en cours.
On va faire autrement.
Tu commences par lire, et après on fait l'amour.
L'Odyssée de Homère.
C'est quoi, une odyssée ?
C'est un voyage.
Très bien.
"Muse, dis-moi l'homme inventif, qui erra si longtemps
"Lorsqu'il eut renversé les murs sacrés de Troie."
Viens là.
"Il embrassa sa main.
"Elle était morte.
"Plus jamais il ne pourrait l'aider."
"J'arrive dans une petite clairière entourée de lianes
"et je découvre là un homme endormi.
"Nom d'une pipe, c'est mon vieux Jim !
"Quand t'as grimpé sur la berge, je me suis dit que je te rattraperais,
"mais quand j'ai vu la maison,
"j'ai commencé à ralentir."
"Lady Chatterley sentit le contact de sa peau nue
"quand il entra en elle...
"Pendant un moment, il demeura..."
C'est dégoûtant.
D'où tu sors ça ?
Un copain me l'a prêté.
Tu devrais avoir honte.
Continue.
"Mille milliards de mille sabords
"de tonnerre de Brest, c'est de l'eau !
"Que vouliez-vous que ce fût ?"
Du whisky !
"Du whisky, mille tonnerres !
"Du whisky ?
"Allons, capitaine..."
Ce sera tout pour aujourd'hui.
Je me demandais.
Tu pourrais avoir un congé ? J'aimerais qu'on parte en voyage.
En voyage ?
Une excursion à vélo, seulement deux jours.
J'ai un guide. J'ai déjà fait l'itinéraire.
Regarde.
Qu'en dis-tu ?
Que tu aimes bien planifier.
Je n'ai pas peur.
Je n'ai peur de rien.
Plus je souffre,
plus j'aime.
Le danger ne fera qu'accroître mon amour,
l'aiguiser, lui donner du piquant.
Je serai ton seul ange.
Tu finiras ta vie plus belle que tu ne l'as commencée.
Le Ciel te reprendra et en te voyant, il dira :
"Une seule chose fait de nous des êtres complets."
Cette chose, c'est l'amour.
Excusez-moi.
Vous avez choisi ?
Tu prends quoi ?
Choisis. Je prends la même chose que toi.
Merci. Votre maman a bien mangé ?
Oui, merci.
Elle est enchantée de son déjeuner.
Viens.
Attends, je vais te montrer où on va.
Pas la peine.
Je ne veux pas savoir.
Tu fais quoi ?
J'écris un poème sur toi.
Je t'écoute.
Il n'est pas fini.
Je te le lirai un jour.
- Bonjour. - M. Berg, vous plaidez en 306.
- Ça va, Michael ? - Très bien.
Dépêche-toi, tu sais comment elle est !
Bonne chance.
Asseyez-vous.
L'audience est ouverte.
Elles arrivent.
Bonjour.
Elle t'a dit quoi ?
Juste bonjour.
Faites bon accueil à ces demoiselles.
Je m'appelle Sophie.
Et moi, Michael.
L'Odyssée.
Sortez vos livres.
On dit souvent à tort que Homère parle du retour au pays.
En réalité, L'Odyssée n'est que le rêve du retour au pays.
Berg, revenez parmi nous,
nous étudions Homère, pas Sophie.
On est bien ici.
Oui, l'été va être magnifique.
- Tu pars déjà ? - Il part toujours tôt.
Tu dois aller quelque part ?
À demain.
Pardon, je suis en retard.
J'ai été retenu au lycée.
J'ai un nouveau livre.
La Dame au petit chien.
D'Anton Tchekhov.
"Un nouveau visage était apparu sur la promenade.
"Une dame avec son chien."
Schmitz ! Je voudrais vous parler.
J'ai lu tous vos rapports de service. Ils sont excellents.
Vous allez travailler dans les bureaux.
C'est une belle promotion. Mes félicitations.
Allez, on s'en va.
Michael, allez viens.
Il y a une surprise pour ton anniversaire.
Qu'est-ce que tu as ?
Je ne peux pas venir.
On croyait te faire plaisir.
On m'attend.
Allez viens, Michael !
"Çà et là, le reflet des étoiles et des lumières
"frissonnait sur la rive."
Quoi ?
Arrête là.
Qu'y a-t-il, encore ?
Rien.
Rien du tout.
Tu te rends compte
que tu me demandes jamais...
Ça t'est bien égal de savoir comment je vais.
Tu me dis jamais rien.
C'est mon anniversaire.
Parfaitement !
Mais tu t'en fiches.
Tu cherches la dispute ?
Pas du tout, dis-moi ce que tu as.
Ça ne te regarde pas.
C'est toujours toi qui décides de tout.
Il n'y en a que pour toi. Mes amis m'avaient préparé une fête.
Alors, ne reste pas là.
Vas-y, à ta fête ! C'est ça que tu veux ?
Je dois toujours m'excuser.
Rien ne t'y oblige. Personne n'est obligé de s'excuser.
Guerre et paix.
Maintenant, va rejoindre tes amis.
Ça va ?
C'est lui.
Bien.
Apporte-lui à manger.
Je crois qu'on savait que tu finirais par revenir.
M. Berg ?
Il est 20 h.
Votre fille.
Merci.
Julia.
Tu as attendu ?
J'étais en avance.
Bienvenue.
Alors,
que vas-tu décider ?
Je ne sais pas.
Berlin, c'est pas si mal.
Tu as vu ta mère ?
Je voulais juste m'éloigner quelque temps.
J'ai choisi Paris par hasard.
T'éloigner de tes parents.
Je n'ai pas toujours été facile.
Je ne t'ai pas assez parlé.
D'ailleurs, je ne parle à personne.
Tu étais distant.
Mais tu sais,
j'ai toujours cru que c'était ma faute.
Comme tu te trompes.
À bientôt.
Oui, à bientôt.
Les étudiants qui sont inscrits au séminaire,
restez dans cet amphi, le Pr Rohl arrive.
Faculté de droit de Heidelberg 1966
Je vois que nous sommes peu nombreux.
Un petit groupe de privilégiés.
Il est évident que ce séminaire sera unique.
Je vais vous indiquer une liste d'ouvrages à lire, messieurs.
Karl Jaspers...
Et mesdames !
La Culpabilité allemande.
C'est donc ici que tu te caches.
Oui.
Entre.
Tu es un bûcheur.
Je ne sais pas.
Un petit gars sérieux.
J'ai été élevé comme ça.
Et toi ?
Tu es sérieuse ?
Tu dois bosser, là ?
Oui.
Mais pas tous les soirs.
À demain.
Tu y arrives ?
Il y a des flics partout.
Ils ont peur des manifestants.
Pour ou contre ?
Les deux.
C'est le cirque !
Merci, messieurs les photographes.
L'audience est ouverte, asseyez-vous.
Je commencerai par écouter les requêtes des avocats de la défense.
Selon eux,
il est inutile de placer les accusées en détention pendant le procès.
Tu veux un stylo ?
J'en ai un.
Vous êtes Hanna Schmitz ?
Veuillez parler plus fort.
Je m'appelle Hanna Schmitz.
Vous êtes née le 21 octobre 1922 ?
Oui.
À Hermannstadt.
Vous êtes donc âgée de 43 ans ?
Oui.
Vous vous êtes engagée dans les SS en 1943 ?
Oui.
Pour quelle raison ?
Vous étiez ouvrière chez Siemens, à l'époque.
Oui.
Vous veniez d'obtenir une promotion. Pourquoi avoir préféré les SS ?
Objection.
Je reformule ma question.
J'essaie de déterminer
si elle a rejoint les SS librement.
Sans contrainte.
On m'a dit qu'il y avait du travail.
Poursuivez.
Je travaillais chez Siemens
quand j'ai appris que les SS recrutaient.
Saviez-vous quel genre de travail vous y feriez ?
Ils recrutaient des gardiennes.
J'y suis allée.
Vous avez d'abord travaillé à Auschwitz.
Oui.
Jusqu'en 1944.
Puis vous avez été mutée dans un camp près de Cracovie.
Ça va ?
Oui.
Fin 1944, vous avez participé aux marches de la mort.
Alors, vos impressions ?
Je ne sais pas.
Je ne m'attendais pas à ça.
Ah non ?
Pourquoi ? À quoi vous attendiez-vous ?
J'ai trouvé ça grisant.
Grisant ?
Pourquoi avez-vous trouvé ça grisant ?
Parce que c'est la justice.
Les sociétés pensent que leurs systèmes
sont fondés sur la moralité mais c'est faux.
Leurs systèmes sont fondés sur le droit.
On n'est pas coupable
seulement parce qu'on a travaillé à Auschwitz.
8 000 personnes ont travaillé à Auschwitz.
19 ont été condamnées dont 6 seulement pour meurtre.
Pour prouver le meurtre, on doit prouver l'intention de tuer.
C'est la loi.
La question n'est jamais : était-ce mal ?
Mais était-ce légal ?
Et pas selon les lois actuelles.
Non.
Mais selon les lois de l'époque.
N'est-ce pas un peu...
Un peu quoi ?
Réducteur.
C'est vrai, le droit est réducteur.
D'un autre côté,
je soupçonne les gens
qui tuent leurs semblables de savoir que c'est mal.
Mlle Schmitz,
connaissez-vous ce livre ?
Le tribunal en a déjà lu certains passages.
Il a été écrit par une rescapée.
Une prisonnière qui a survécu.
Ilana Mather.
C'était encore une enfant quand on l'a déportée avec sa mère.
Dans ce livre, elle décrit un processus de sélection.
À la fin de chaque mois,
60 détenues étaient sélectionnées.
Elles étaient renvoyées du camp auxiliaire vers Auschwitz.
C'est exact, n'est-ce pas ?
Oui, c'est exact.
Pour le moment, toutes vos coaccusées
ont nié avoir pris part à cette sélection.
Alors, je vous pose la question.
Et vous ?
Oui.
Vous avez donc aidé à choisir les détenues ?
Oui.
Vous le reconnaissez ?
Dans ce cas,
racontez-moi
comment se déroulait la sélection.
Nous étions six gardiennes.
Nous avions décidé de choisir dix personnes chacune.
On faisait ça chaque mois.
On en choisissait dix chacune.
Vos coaccusées participaient à la sélection ?
On y participait toutes.
Pourtant, elles ont nié les faits.
Il est plus facile de dire "nous"
que d'admettre avoir fait ça toute seule.
N'aviez-vous pas compris
que vous envoyiez ces femmes à la mort ?
Si, mais il y avait sans arrêt de nouveaux arrivages de femmes.
Les anciennes devaient laisser la place aux nouvelles.
Vous ne comprenez pas.
On ne pouvait pas les garder. Faute de place...
Mais ce que je vous dis...
Je reformule.
Pour faire de la place, vous choisissiez
quelles femmes allaient se faire tuer.
Vous auriez fait quoi, vous ?
J'ai eu tort de m'engager ?
Mlle Mather, c'est bientôt à vous.
Allez, vas-y.
Où est Michael ?
Aucune idée.
Dans votre livre, vous décrivez le processus de sélection.
Oui.
On nous forçait à travailler et quand on devenait inutiles,
on nous renvoyait à Auschwitz pour nous tuer.
Les personnes qui choisissaient sont-elles ici ?
Oui.
Je vous demande de les identifier.
Voulez-vous me les montrer ?
Elle.
Elle aussi.
Elle.
Et elle.
Elle.
Et elle.
Merci.
Poursuivez.
Chaque gardienne choisissait.
Hanna Schmitz était différente.
Expliquez-nous en quoi.
Elle avait des protégées.
Des filles plutôt jeunes.
On s'était fait la remarque.
Elle leur donnait à manger et les hébergeait.
Le soir, elle...
elle les faisait venir et nous pensions...
Enfin, vous voyez ce que je veux dire.
Et puis, on a su.
Elle leur faisait lire des livres à haute voix.
Elles lui faisaient la lecture.
D'abord, on s'est dit que...
cette gardienne
était plus sensible, plus humaine.
Plus gentille.
Souvent, elle gardait les plus chétives,
les plus malades.
On aurait dit qu'elle faisait ça pour les protéger.
Mais ensuite, elle les expédiait.
Est-ce mieux ou pire ?
À présent, venons-en à la marche.
Votre fille et vous avez marché pendant des mois.
Durant l'hiver 1944, le camp a été fermé.
Nous avons été évacuées.
Mais les ordres changeaient sans arrêt.
Des femmes mouraient de froid autour de nous.
La moitié d'entre nous ont péri.
Comme l'a écrit ma fille :
"Ce n'était pas une marche, mais un galop de la mort."
Racontez-nous
la nuit dans l'église.
Ce soir-là, nous étions contentes d'avoir un toit sur la tête.
Poursuivez.
Nous avons atteint un village.
Les gardiennes ont investi
la maison du prêtre, plus confortable.
Mais elles nous ont laissé l'église.
Un bombardement a eu lieu en pleine nuit.
L'église a été touchée.
D'abord, on a entendu le feu crépiter dans le clocher.
Puis des poutres en flammes
ont commencé à s'abattre sur nous.
Il y a eu un mouvement de panique.
En direction des portes.
Mais les portes avaient été bloquées de l'extérieur.
L'église a brûlé et personne n'a ouvert les portes.
C'est bien cela ?
Personne.
Alors que vous étiez en train de brûler vives.
Combien de femmes ont péri ?
Elles ont toutes péri.
Mais vous avez survécu.
Merci.
Je vous remercie d'être venues dans notre pays
pour témoigner aujourd'hui.
Je suis perdu.
Je ne vois pas à quoi ça sert.
Vraiment ?
Vous nous dites de raisonner en avocats.
Eh bien moi, je trouve ça un peu dégueulasse.
Comment cela ?
On n'a pas tué des Allemandes mais des Juives.
Qu'est-ce qu'on fait ?
On essaie de comprendre.
Six femmes laissent périr 300 Juives, qu'y a-t-il à comprendre ?
Allez, je t'écoute ! Qu'y a-t-il à comprendre ?
Au début, j'y ai cru.
Je trouvais ça formidable, mais je pense que...
c'est une diversion.
Ah oui ? Expliquez-nous ça.
On choisit six femmes, on leur fait un procès.
Elles incarnent le mal, les coupables.
Parce qu'une rescapée a écrit un livre.
Voilà pourquoi ce sont les seules accusées.
Ce n'était pas le seul camp.
On dit : "Que savaient les gens ?"
"Qui savait ?"
Tout le monde.
Nos parents, nos professeurs. Mais la vraie question, c'est :
"Comment vous avez pu laisser faire ?"
Et surtout : "Comment vous survivez à la honte ?"
Il y avait des milliers de camps.
Tout le monde savait.
Cette femme, par exemple...
Laquelle ?
Celle que tu ne quittes pas des yeux.
Ne nie pas.
Je ne comprends pas.
Tu sais ce que je ferais ?
Je prendrais un flingue et je la tuerais moi-même.
Qu'on les tue toutes.
Pourquoi n'avez-vous pas ouvert les portes ?
Aucune de vous n'a répondu à cette question.
Deux victimes sont ici, elles ont droit à une réponse.
C'est le rapport SS dont vous avez eu copie.
Il a été rédigé et signé par vous toutes
juste après l'incendie.
Dans ce rapport,
vous affirmez n'avoir pas remarqué que l'incendie s'était déclaré.
C'est faux, n'est-ce pas ?
Je vous écoute.
C'est faux.
Quelle est la question ?
Premièrement, pourquoi n'avez-vous pas ouvert ?
C'est évident.
Pour une raison évidente.
On ne pouvait pas.
Pourquoi ?
On était des gardiennes.
On devait garder les prisonnières.
Il ne fallait pas les laisser s'enfuir.
Je vois.
Si elles s'étaient enfuies, vous auriez été punies...
Non.
Expliquez-vous.
Si on ouvrait, c'était le chaos.
Comment on aurait rétabli l'ordre ?
Tout a été si vite, il neigeait. Puis il y a eu les bombes, le feu...
Le village était en flammes.
On a entendu des cris, puis des hurlements.
Elles se seraient ruées dehors, il fallait les empêcher de partir.
On était responsables !
Vous saviez donc ce qui se passait. Vous avez choisi.
Elles sont mortes parce que vous avez eu peur qu'elles s'enfuient.
Les autres accusées
ont formulé des allégations contre vous. Le savez-vous ?
Elles disent que vous étiez la chef.
C'est faux, j'étais une simple gardienne.
C'était la chef.
C'était son idée.
Évidemment.
L'avez-vous rédigé ?
Non, on s'est mises d'accord sur une version.
Et on l'a écrit ensemble.
C'est elle qui l'a écrit.
C'est vrai ?
- Avoue ! - Ça change quoi ?
C'est elle !
Je voudrais voir votre écriture.
Mon écriture ?
Pour établir qui a rédigé le rapport.
Ça ne prouvera rien, c'était il y a 20 ans.
Approchez, Maître.
On ne peut comparer une écriture...
Approchez.
Je préfère t'écouter.
Inutile.
C'est moi qui l'ai écrit.
Vous séchez les cours.
Je détiens une information
au sujet de l'une des accusées.
Une chose qu'elle tait.
Quelle information ?
Je n'ai pas besoin de vous dire que vous avez l'obligation morale
de la communiquer au tribunal.
Cette information plaide en faveur de l'accusée.
Elle pourrait l'aider.
Et changer le cours du procès et aussi le verdict.
Alors ?
Il y a un problème.
L'accusée est résolue à ne pas révéler son secret.
Un instant.
Quelles sont ses raisons ?
Elle a honte.
Honte de quoi ?
Vous lui avez parlé ?
Bien sûr que non.
Pourquoi dites-vous cela ?
C'est impossible.
Je ne peux pas y aller.
Je ne peux pas lui parler.
Les sentiments n'ont aucune espèce d'importance.
Ce sont nos actions qui comptent.
Si mon expérience n'aide pas les gens comme vous,
alors je me demande ce qu'on fout là.
Schmitz !
Au parloir.
Silence !
Gertrud Ballow,
Andreas Michael Springer,
Michael Berg,
Walter Sherman.
C'est fini.
Tu entres ou pas ?
Tu as pris ton temps.
Ça va pas ?
Où tu vas ?
Désolé.
Je préfère dormir seul.
Nazie !
Salope !
Silence !
La Cour.
La Cour déclare Rita Beckhart, Caroline Steinhoff
Regina Kroit, Angela Zeva,
et Andrea Lumen
coupables de complicité de 300 meurtres.
La Cour reconnaît
l'accusée Hanna Schmitz
coupable de 300 meurtres.
La Cour va maintenant prononcer les peines.
Rita Beckhart, Caroline Steinhoff
Regina Kroit, Angela Zeva, Andrea Lumen
sont condamnées à une peine d'emprisonnement
de quatre ans et trois mois.
Hanna Schmitz.
Vos aveux et le rôle majeur que vous avez joué
vous placent dans une autre catégorie.
La Cour condamne l'accusée Schmitz
à la prison à perpétuité.
On va où ?
Je te le dirai quand on y sera.
Je croyais que tu aimais les surprises.
J'aime bien les surprises.
Neustadt, Allemagne de l'Ouest 1976
Elle a grandi, tu ne trouves pas ?
Aucune idée, je ne l'ai pas vue depuis si longtemps.
C'est ma faute.
On est venus sans prévenir.
Papa va avoir sa maison à lui.
Maman, je crains d'avoir de mauvaises nouvelles.
Julia est au courant, nous lui avons dit.
Gertrud et moi allons divorcer.
Tu n'es pas venu enterrer ton père, mais tu viens me dire ça.
J'ai du mal à revenir ici.
Ton enfance a été si dure ?
- Ce n'est pas ça. - C'est quoi ?
Ne t'inquiète pas pour Gertrud, je vais m'occuper d'elle.
Et puis, elle est déjà procureur.
Elle gagne plus que moi.
Michael.
Je ne m'inquiète pas pour Gertrud.
Je m'inquiète pour toi.
"Muse, dis-moi l'homme inventif,
"Qui erra si longtemps
"Lorsqu'il eut renversé les murs sacrés de Troie."
215.
Courrier !
217.
Courrier !
1219 66 215.
Ouvrez-le.
Test, test. Un, deux, trois.
Test. Test.
L'Odyssée,
de Homère.
L'Odyssée,
de Homère.
"Muse, dis-moi l'homme inventif,
"Qui erra si longtemps
"Lorsqu'il eut renversé les murs sacrés de Troie."
La Dame avec le petit chien, d'Anton Tchekhov.
Je voudrais emprunter un livre.
Quel livre ?
La Dame avec le petit chien.
Votre nom ?
Hanna Schmitz.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six.
"La Dame avec le petit chien".
"La".
Berlin-Ouest 1980
Merci pour les dernières, garçon. Je les ai beaucoup aimées.
- Pas de lettre ? - Non.
Signez.
S'il te plaît, envoie plus de romans d'amour.
Je crois que Schiller a besoin d'une femme.
Est-ce que tu reçois mes lettres ? Écris-moi.
Vous êtes Michael Berg ?
Oui.
Berlin-Ouest 1988
Merci d'avoir appelé. Vous avez reçu ma lettre ?
Je l'ai juste ici.
Comme je l'ai écrit, Hanna Schmitz est bientôt libre.
Après 20 ans de prison.
Elle n'a ni famille ni ami.
Vous êtes son seul contact.
Et on me dit que vous ne lui rendez pas visite.
C'est juste.
Elle va avoir besoin d'un emploi et d'un domicile.
Vous n'avez pas idée à quel point l'extérieur va lui faire peur.
Vous êtes sa seule chance.
Si vous ne la prenez pas en charge,
Hanna n'aura pas le moindre avenir.
C'est très gentil à vous.
Merci de m'avoir prévenu.
Michael Berg ?
Luisa Brenner. Bonjour.
Enchanté.
Nous vous attendions plus tôt.
Je dois vous prévenir.
Pendant longtemps, Hanna a été exemplaire et déterminée.
Mais ces dernières années, elle est différente et se laisse aller.
Je vous emmène au réfectoire.
Elles viennent de finir leur repas.
Table 4.
Tu as grandi, garçon.
Un de mes amis est tailleur.
Il va t'embaucher.
Et je t'ai trouvé un studio.
C'est petit mais très agréable.
Tu t'y plairas.
Merci.
Il y a un foyer culturel,
je pourrais t'y inscrire.
La bibliothèque est à deux pas.
Tu lis beaucoup ?
Je préfère qu'on me fasse la lecture.
Mais c'est fini, n'est-ce pas ?
Tu t'es marié ?
Oui, je me suis marié.
Nous avons eu une fille.
Je ne la vois pas assez.
J'aimerais la voir plus souvent.
J'ai divorcé assez vite.
Tu penses souvent au passé ?
Avec toi ?
Non.
Je ne parle pas de ça.
Avant le procès, je ne pensais jamais au passé.
Ce n'était pas la peine.
Et maintenant ?
Que ressens-tu ?
Peu importe ce que je ressens.
Peu importe ce que je pense.
Ça ne fera pas revenir les morts.
Tu n'as donc rien appris ?
Si, j'ai beaucoup appris.
J'ai appris à lire.
À dans 8 jours, alors ?
Ça me paraît bien.
Tu préfères qu'on fasse ça discrètement ou en fanfare ?
Discrètement.
D'accord, soyons discrets.
Soyons discrets.
Prends soin de toi, garçon.
Toi aussi. À la semaine prochaine.
Je viens prendre Hanna Schmitz.
Restez assis, je vous prie.
Elle n'avait rien emballé.
Elle ne voulait pas partir.
"Le bruit courait qu'un nouveau personnage
"était apparu sur la promenade.
"Une dame avec un petit chien."
Elle a laissé une lettre.
Une sorte de testament.
Je vais lire le passage qui vous concerne.
"Il y a de l'argent dans la boîte à thé.
"Donnez-le à Michael Berg.
"Qu'il l'envoie avec les 7 000 marks que j'ai sur mon compte
"à la jeune femme qui a survécu à l'incendie."
"Cet argent est pour elle.
"À elle de décider ce qu'il faut en faire.
"Et saluez Michael de ma part."
- Mlle Mather ? - Oui.
- Vous êtes Michael Berg. - Oui.
Je vous attendais.
Dites-moi ce qui vous amène aux États-Unis.
Je suis venu pour une conférence à Boston.
Vous êtes avocat ?
Votre lettre m'a intriguée mais je ne comprends pas très bien.
- Vous étiez au procès ? - Oui, il y a 20 ans.
J'étais en fac de droit.
Je me souviens de vous et de votre mère.
Ma mère est décédée en Israël, il y a des années.
Je regrette.
Continuez.
Vous le savez peut-être,
Hanna Schmitz vient de mourir.
Elle s'est suicidée.
Vous étiez amis ?
En quelque sorte.
C'est très simple,
Hanna a été analphabète une grande partie de sa vie.
Ça pourrait expliquer sa conduite ?
Non.
- Ou l'excuser ? - Non.
Elle a appris à lire toute seule en prison.
Je lui envoyais des cassettes.
Elle aimait beaucoup qu'on lui fasse la lecture.
Si vous commenciez par me dire la vérité.
Quelle était la nature de vos rapports ?
Quand j'étais jeune, nous avons été amants.
Je ne suis pas certaine de pouvoir vous aider,
et d'ailleurs, je ne le désire pas.
J'avais presque 16 ans quand je l'ai connue
et notre histoire n'a duré qu'un été, mais...
Mais quoi ?
Je comprends...
Hanna Schmitz a-t-elle jamais su le rôle
qu'elle a joué dans votre vie ?
Elle a fait bien pire à d'autres.
Je n'en ai jamais parlé.
On me demande ce que j'ai appris dans les camps.
Le camp n'est pas une thérapie.
Vous pensiez que c'était une université ?
On n'y était pas pour apprendre.
On l'a compris très vite.
Vous voulez qu'on lui pardonne ou seulement vous sentir mieux ?
Allez au théâtre si vous voulez une catharsis,
ou cherchez dans la littérature.
Ne cherchez rien dans les camps.
On ne trouve rien dans les camps.
Rien.
Elle voulait...
Elle voulait vous léguer son argent.
Je l'ai apporté.
Pour quoi faire ?
À vous d'en décider.
Le voici.
Dans mon enfance,
j'avais une petite boîte à trésors.
Elle était différente, avec des inscriptions en cyrillique.
Je l'ai emportée dans les camps mais on me l'a volée.
- Que contenait-elle ? - Des souvenirs.
Une touffe de poils de notre chien
et des places d'Opéra offertes par mon père.
On ne me l'a pas volée pour ça.
Mais le métal était recherché,
pour être fondu.
Je ne peux rien en faire.
Si je le verse à une fondation liée à la Shoah,
il me semble que ça équivaudra
à une absolution que je ne veux ni ne peux accorder.
J'avais pensé à une association d'alphabétisation.
Parfait.
Existe-t-il une association juive ?
Le contraire me surprendrait.
Il y a des associations juives pour tout.
Non que l'analphabétisme soit un problème juif.
Occupez-vous-en. Envoyez-leur l'argent.
Puis-je le faire en son nom ?
À vous d'en décider.
Je garde la boîte.
Merci.
On va où ?
Je croyais que tu aimais les surprises.
Oui.
J'aime bien les surprises.
Qui était-ce ?
C'est ce que je voulais te raconter.
C'est pour ça qu'on est là.
Alors, raconte.
J'avais 15 ans.
Je rentrais de l'école.
J'étais malade.
Et une femme m'a aidé.
LE LISEUR
Adaptation : Isabelle Audinot
Sous-titrage : Éclair Vidéo - Paris